在中國(guó)，存在著一個(gè)利潤(rùn)豐厚的假冒試劑市場(chǎng)�，F(xiàn)在，一些科學(xué)家對(duì)此發(fā)起反擊。
2013年的一天，黃嵩走進(jìn)了位于北京市西北城區(qū)的一家文印店，在那里，他偶然發(fā)現(xiàn)了一種明目張膽、而且十分普遍的犯罪行為。黃嵩是一位合成生物學(xué)研究者，這家文印店距離他工作的北京生命科學(xué)研究所只有15公里。
他想找一臺(tái)小型的臺(tái)式打印機(jī)來打印他的實(shí)驗(yàn)需要的幾百?gòu)垬?biāo)簽，就詢問了店主店里某個(gè)型號(hào)的打印機(jī)能不能在耐熱紙上打印。店主自豪地取出了他用這臺(tái)打印機(jī)為別的顧客打出的樣品。
在這些樣品中，黃嵩驚訝地發(fā)現(xiàn)了印著艾博抗（Abcam）和CST（Cell Signalling Technology）等公司名稱的標(biāo)簽，看起來就和這些歐美公司生產(chǎn)的高價(jià)抗體的瓶子上的標(biāo)簽一模一樣。對(duì)熱心的文印店主來說，這些標(biāo)簽上的文字毫無意義，但它們直接證實(shí)了黃嵩和他的同事們長(zhǎng)期以來的懷疑：中國(guó)經(jīng)銷商銷售的許多抗體都是假冒的。
制假者在向市場(chǎng)上銷售假冒和稀釋過的研究試劑，而這家位于北京首屈一指的科技園區(qū)——中關(guān)村的文印店正是他們購(gòu)買用于打印假冒試劑標(biāo)簽的設(shè)備的地點(diǎn)之一。“這次經(jīng)歷證實(shí)了我先前的懷疑，”黃嵩說。
黃嵩在北京生命科學(xué)研究所采取措施避免購(gòu)買到假冒試劑。Gilles Sabrié for Nature
說起中國(guó)的假貨，人們通常想到的是盜版DVD、假冒LV手袋和勞力士手表。但這些假冒試劑并不是在繁華的公開市場(chǎng)中出售的，而是通過復(fù)雜的網(wǎng)站銷售，與真貨混合，在采購(gòu)和銷售過程中借助了許多不知情者之力，比如中關(guān)村的那位文印店主。
連大學(xué)的清潔工人也被指參與了偽造基本化學(xué)試劑、細(xì)胞培養(yǎng)用血清和標(biāo)準(zhǔn)試劑盒等實(shí)驗(yàn)室用品的秘密過程。雖然這種非法貿(mào)易的影響程度很難量化，但中國(guó)科學(xué)家，以及歐洲和北美的一些科學(xué)家表示，假冒產(chǎn)品曾讓他們誤入歧途，浪費(fèi)了他們的時(shí)間和實(shí)驗(yàn)材料。
一些中國(guó)科學(xué)家擔(dān)憂，這一問題或?qū)p害中國(guó)為成為世界科學(xué)領(lǐng)袖所做的努力。打擊造假者的選項(xiàng)十分有限。品牌形象受到損害的試劑公司和被假冒試劑蒙騙的科學(xué)家不愿采取法律行動(dòng)，部分原因是尷尬，部分原因則是對(duì)執(zhí)法機(jī)構(gòu)能在多大程度上打擊這一行業(yè)沒有信心。“你無法阻止人們制假售假，這個(gè)行業(yè)的利潤(rùn)率太高了。”黃嵩說。
現(xiàn)在，科學(xué)家和試劑供應(yīng)商正在制定策略，試圖扭轉(zhuǎn)這一局面。大供應(yīng)商開展了針對(duì)假貨現(xiàn)象的培訓(xùn)活動(dòng)，科學(xué)家們則與彼此分享自己的沮喪經(jīng)歷，以及避開假冒產(chǎn)品的竅門。黃嵩協(xié)助創(chuàng)辦了一家部分國(guó)有的試劑進(jìn)口公司，這家公司利用了新的海關(guān)和檢疫流程，或許有助于縮小假冒試劑的市場(chǎng)。
但這些方法幫不了所有人。北京和上海等研究重鎮(zhèn)之外的科研院校的研究者尤其容易受到假冒產(chǎn)品之害。北京大學(xué)的生物物理學(xué)家謝燦表示：“我知道許多實(shí)驗(yàn)室還在購(gòu)買和使用假冒的進(jìn)口化學(xué)試劑，我為他們感到遺憾�！�
供應(yīng)鏈
對(duì)于這種特定行業(yè)的造假行為來說，中國(guó)是一個(gè)極具吸引力的目標(biāo)。中國(guó)的科研投入正在迅速擴(kuò)大：在過去十年中，中國(guó)國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)的生物醫(yī)學(xué)預(yù)算已經(jīng)翻了兩番。而中國(guó)的龐大規(guī)模也意味著難以跟上需求、不愿應(yīng)對(duì)中國(guó)復(fù)雜的經(jīng)銷系統(tǒng)的外國(guó)公司必須依賴于本地經(jīng)銷商�？贵w制造商CST的全球副總裁兼亞太區(qū)總經(jīng)理Jay Dong表示：“在中國(guó)，我們面臨著許多經(jīng)銷上的挑戰(zhàn)，配送也存在物流上的困難。”
因此，一些本土公司往往承擔(dān)起了急需的經(jīng)銷角色。中國(guó)最大的抗體經(jīng)銷商之一，上海優(yōu)寧維生物科技公司的首席執(zhí)行官冷兆武表示，一些經(jīng)銷商是由制造商授權(quán)的，但許多并不是；科學(xué)家一般很難辨別出兩者的差異。
中國(guó)繁瑣的海關(guān)和質(zhì)量控制流程導(dǎo)致進(jìn)口試劑價(jià)格高企、等待時(shí)間漫長(zhǎng)，為行為不端的試劑商創(chuàng)造了條件。對(duì)看起來似乎一模一樣的產(chǎn)品，他們要價(jià)更低、服務(wù)更快，有時(shí)還聲稱貨物是走私來的。抗體制造商CST的Jay Dong說：“在中國(guó)，我們的確注意到了比其他國(guó)家更普遍的造假行為�！�
謝燦曾在美國(guó)從事過博士后研究，他說，在2009年回國(guó)后，他花了幾年時(shí)間才發(fā)現(xiàn)自己買到的一些化學(xué)試劑是次品。經(jīng)銷商聲稱自己代理的是外國(guó)公司的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，但實(shí)際上卻在銷售廉價(jià)的國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品。他無法斷言不純凈的低質(zhì)量試劑是不是實(shí)驗(yàn)失敗的罪魁禍?zhǔn)�，但他補(bǔ)充說，他在一些溶液中發(fā)現(xiàn)的“神秘不溶物”本應(yīng)引起自己的警惕�，F(xiàn)在，他只從在中國(guó)設(shè)有分支機(jī)構(gòu)的知名公司購(gòu)買試劑。
黃嵩是北京生命科學(xué)研究所的行政副所長(zhǎng)，2012年，他見證了一位同事面臨類似的困境。在一篇論文發(fā)表六個(gè)月后，這位同事發(fā)現(xiàn)自己無法重復(fù)一些實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。他使用了所有常見的錯(cuò)誤排除方法，并向同事請(qǐng)求幫助。最終，他發(fā)現(xiàn)自己使用的一種用于將DNA引入細(xì)胞的試劑破壞了他的重復(fù)工作。現(xiàn)在，黃嵩認(rèn)為問題的原因就是假冒試劑。
“你最后才會(huì)考慮試劑（出了問題），”他說，“這樣的壓力是金錢無法衡量的�！� 假冒抗體是個(gè)尤為普遍的焦慮之源�？贵w在許多生物學(xué)實(shí)驗(yàn)中都至關(guān)重要，是在許多生物系統(tǒng)中標(biāo)記和追蹤蛋白質(zhì)所需的。但即使是未經(jīng)污染的抗體有時(shí)也會(huì)給實(shí)驗(yàn)帶來困難：不同批次的抗體可能存在自然差異，它們可能靶向研究者預(yù)期之外的蛋白質(zhì)。
這種不確定性使得假冒試劑很難被發(fā)現(xiàn)。艾博抗的抗體技術(shù)高級(jí)副總裁Zhu Weimin表示：“陰性結(jié)果可能是多種原因?qū)е碌�，�?艾博抗的總部位于英國(guó)劍橋，但在上海也設(shè)有分公司。”這一問題非常嚴(yán)重�！�
這種混亂和不確定性的影響并不僅限于中國(guó)。舉例來說，2012年，一些來自倫敦和波蘭的研究者報(bào)告，他們使用一種基于抗體的ELISA試劑盒，在慢性腎病患者的血液中檢測(cè)出了某種蛋白質(zhì)。然而，美國(guó)麻省總醫(yī)院的腎病專家Herbert Lin購(gòu)買了同樣的試劑盒（武漢優(yōu)爾生(USCN)生命科學(xué)裝備公司的產(chǎn)品），并對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)格的檢測(cè)；他發(fā)現(xiàn)，這種試劑針對(duì)的是另外一種蛋白質(zhì)。原始研究的作者現(xiàn)在同意，抗體明顯針對(duì)了錯(cuò)誤的蛋白。
“我們向制造商發(fā)送了幾封有關(guān)他們的試劑的郵件，但沒有收到回復(fù)；這或許早就該引起我們的警惕了，” 他們寫道。關(guān)于USCN品牌的ELISA試劑盒，加拿大多倫多西奈山醫(yī)院的癌癥研究者Ioannis Prassas也有過一次類似的經(jīng)歷。Prassas說，他的團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了兩年時(shí)間、將近50萬美元的經(jīng)費(fèi)，試圖弄清問題的由來。
武漢云克隆科技公司（USCN產(chǎn)品的銷售公司）的技術(shù)開發(fā)主管Chris Sun表示，他們檢驗(yàn)了Prassas團(tuán)隊(duì)購(gòu)買的試劑，但沒有發(fā)現(xiàn)問題。云克隆公司最終對(duì)Prassas做出了賠償。Sun否認(rèn)他們有意調(diào)換抗體，她說：“我們擁有上千種自己生產(chǎn)的抗體。我們有真的抗體，沒有理由售假�！辈⒈硎緵]有收到過有關(guān)腎病ELISA試劑盒的投訴。
她補(bǔ)充說，USCN試劑盒大多是通過經(jīng)銷商銷售的，公司有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)偽裝成USCN產(chǎn)品的假冒產(chǎn)品。
雖然一些公司正在努力，但估計(jì)問題的規(guī)模并非易事。去年下半年，艾博抗統(tǒng)計(jì)了該公司在一年中收到來自中國(guó)的客戶投訴。在檢查了條形碼、批號(hào)和購(gòu)買時(shí)間后，艾博抗發(fā)現(xiàn)，在這1700次投訴中，42%的問題都與假冒產(chǎn)品有關(guān)。
秘密配方
科學(xué)家們得到的試劑質(zhì)量可能是有差異的。艾博抗上海分公司的總經(jīng)理張玨表示，有時(shí)，廉價(jià)的普通抗體會(huì)被重新貼上標(biāo)簽，作為昂貴的稀有抗體出售。制假者有時(shí)還會(huì)使用分子量接近的抗體來假冒，因此，就算使用了快速檢測(cè)來驗(yàn)證試劑，科學(xué)家也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。但這些抗體在實(shí)驗(yàn)中卻會(huì)脫靶。
比起替代品，更常見的問題是稀釋抗體。冷兆武說，制假者會(huì)從中國(guó)或海外經(jīng)銷商那里買來正品，然后把一份試劑稀釋成五份�！邦櫩偷玫降氖切Яθ醯枚嗟漠a(chǎn)品。這些抗體有時(shí)有用，有時(shí)沒用�！�
抗體制造商CST的Jay Dong說，制假者“花了很大力氣來復(fù)制我們的包裝，偽造足以以假亂真的試管和標(biāo)簽。造假問題的源頭似乎是市場(chǎng)上一個(gè)小而活躍的集團(tuán)。”
在北京中關(guān)村一家和本圖所示類似的打印店里，一名研究人員發(fā)現(xiàn)了假冒試劑交易存在的證據(jù)。Gilles Sabrié for Nature
許多參與者并不知道他們參與了制假售假的過程。中關(guān)村的那位文印店店主并不知道自己被牽扯進(jìn)了非法活動(dòng)中�！八麄兌际枪⿷�(yīng)鏈上的一環(huán)，但并不是壞人，”黃嵩說。
2015年，黃嵩注意到他實(shí)驗(yàn)室里的一位清潔工會(huì)把空試劑瓶從垃圾中挑揀出來。他感到十分困惑，便向她詢問了原因�！拔姨嵝阉荒苡迷噭┢亢人彼f。她告訴黃嵩，有人在以40元一瓶的價(jià)格收購(gòu)這些試劑瓶。這又是一個(gè)讓他恍然大悟的時(shí)刻。
這些試劑瓶里原本裝的是胎牛血清（FBS），一種常見的細(xì)胞培養(yǎng)產(chǎn)品，來自從屠宰場(chǎng)收集的血液。但由于傳染性疾病，中國(guó)曾禁止從美國(guó)、澳大利亞和新西蘭進(jìn)口牛肉產(chǎn)品，這使得高質(zhì)量胎牛血清的供應(yīng)大為縮減。在過去幾年中，來自被禁地區(qū)的庫(kù)存血清的價(jià)格增長(zhǎng)了一倍，達(dá)到了約一萬元一瓶。
來自其它產(chǎn)地的低質(zhì)胎牛血清的價(jià)格大約是被禁進(jìn)口品的四分之一，但質(zhì)量堪憂。美國(guó)賽默飛世爾科技公司是最受歡迎的血清品牌之一的生產(chǎn)商，他們注意到了這一問題，并開發(fā)出了難以復(fù)制的標(biāo)簽和試劑瓶。而這就是清潔工的“回收”發(fā)揮作用的地方了。制假者可以輕松地在瓶中灌注低質(zhì)量的胎牛血清，再向顧客收取優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的價(jià)格。
這一問題到底有多普遍難以了解，但黃嵩給出了一個(gè)粗略的估計(jì)：基于主要實(shí)驗(yàn)室消耗和丟棄的試劑瓶數(shù)量，僅在北京，胎牛血清制假者每年的潛在市場(chǎng)就可達(dá)到數(shù)千萬元。
制假者是一個(gè)非常難以打擊的狡猾目標(biāo)。在大多數(shù)情況下，經(jīng)銷商在顧客投訴時(shí)都會(huì)提供退款或換貨。這意味著，研究者無法就他們真正的損失——時(shí)間和資源采取法律行動(dòng)�！熬街魂P(guān)注直接損失——但直接的（金錢）損失并不存在，”冷兆武說。
由于制假售假者的存在，試劑公司營(yíng)收受損，品牌形象也可能會(huì)遭到損害，但他們對(duì)此常常無能為力。艾博抗質(zhì)詢了一些銷售明顯假冒的艾博抗產(chǎn)品的無授權(quán)經(jīng)銷商。經(jīng)銷商表示，他們不知道這些抗體是從哪里來的，也不知道問題出在哪里。
律師不建議制造商采取法律行動(dòng)，因?yàn)槌杀具^高，且收效也可能不大。“關(guān)掉一個(gè)售假點(diǎn)，另一個(gè)就會(huì)冒出來，” 張玨說。冷兆武也同意這一點(diǎn)。他說，這些制假公司往往只有1到2兩個(gè)人，“每年注冊(cè)一個(gè)新公司，然后卷土重來�！�
阻擊制假者
張玨說，一些科學(xué)家雖然對(duì)此感到憤怒，但也不想大肆聲張：這會(huì)讓人們注意到他們使用了偽造的抗體。承認(rèn)事實(shí)或許會(huì)引起人們對(duì)他們先前研究結(jié)果的質(zhì)疑。黃嵩本人也不想追究那些清潔工、文印店店主和其他參與了制假過程的人的責(zé)任，因?yàn)樗麄冎皇窃谟懮疃��！按蛴×?000張?jiān)噭┢繕?biāo)簽的文印店老板有什么錯(cuò)呢？那些給回收試劑瓶滅菌的人說不定還做得很好，”他說。
但科學(xué)家可以依靠其他方式采取行動(dòng)。黃嵩集中訂購(gòu)研究所最常用的試劑，因此確保了采購(gòu)來的大多數(shù)試劑不會(huì)讓科學(xué)家受騙。此外，他還建立了一個(gè)試劑瓶回收系統(tǒng)：研究人員需要上交一個(gè)舊的FBS瓶才能得到新的，用過的試劑瓶會(huì)被銷毀。
其他人告訴《自然》，在上過當(dāng)后，他們開始花更高的價(jià)格購(gòu)買試劑，以避開第三方經(jīng)銷商。深圳市計(jì)量質(zhì)量檢測(cè)研究院（一家第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)）的化學(xué)家羅偉表示，有一次，他買到的一種淀粉酶有股可疑的味道，包裝也很可疑。標(biāo)簽顯示，它產(chǎn)自美國(guó)密蘇里州的西格瑪奧德里奇公司，批號(hào)和相關(guān)信息也與公司網(wǎng)站上的產(chǎn)品詳情相符。但西格瑪奧德里奇證實(shí)，公司并沒有使用過包裝羅偉收到的淀粉酶的白色試劑瓶。這種產(chǎn)品是假貨。
一些試劑公司也制定了打擊制假者的方案。艾博抗、CST和優(yōu)寧維公司正在通過研討會(huì)和在線手冊(cè)等形式，培訓(xùn)目前和未來的客戶如何辨別假貨。他們也為懷疑收到假貨的客戶開通了投訴熱線。“我們有的選項(xiàng)是采取法律行動(dòng)，或者培訓(xùn)我們的客戶。我們選擇了后者，”張玨說。
科學(xué)家們也能共同努力，提高人們對(duì)假貨的意識(shí)。研究者在網(wǎng)上聊天室中給出了很多避免假貨的建議，往往來自自己的經(jīng)驗(yàn)。一些論壇中還公布了銷售低質(zhì)量產(chǎn)品的公司的黑名單。
然而，張玨說，對(duì)于許多在中國(guó)主要研究重鎮(zhèn)之外的城市工作的科學(xué)家來說，他們可選擇的經(jīng)銷商更少，也很有可能沒有聽說過關(guān)于假冒產(chǎn)品的消息。他們的經(jīng)費(fèi)很可能較少，因此價(jià)格是他們考慮的重要因素。他們更有可能被低價(jià)購(gòu)買走私來的優(yōu)質(zhì)商品的說法所騙�！拔覀冋J(rèn)為，大多數(shù)顧客都不知道自己買了假貨，”張玨說。
黃嵩表示，終極解決方案是摧毀造假產(chǎn)業(yè)的盈利模式。2015年12月，他協(xié)助建立了iBio——一個(gè)國(guó)有資本占60％的服務(wù)企業(yè)，能在研究所內(nèi)部完成通關(guān)和檢疫流程。黃嵩表示（他不從公司業(yè)務(wù)中獲利），大多數(shù)試劑現(xiàn)在可在十天內(nèi)到貨，而此前往往需要一個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間。
類似的公司也已在上海和蘇州建立起來。這樣的速度讓中國(guó)的科學(xué)家與國(guó)外同行有了平等的競(jìng)爭(zhēng)起點(diǎn)�！懊總�(gè)實(shí)驗(yàn)都有一到兩種‘瓶頸’試劑，”黃嵩說。如果中國(guó)科學(xué)家需要幾個(gè)月時(shí)間才能收到別人幾天就能得到的東西，“那么中國(guó)科學(xué)是不可能與外界競(jìng)爭(zhēng)的，”他說。
2012年，正是這一思路說服了相關(guān)政府部門修改規(guī)定，允許快速進(jìn)口生物試劑。但改變需要時(shí)間。
黃嵩對(duì)這些進(jìn)步感到感激，因?yàn)樗鼈冇型岣咧袊?guó)科學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)力。此外，一個(gè)額外的益處是這一規(guī)定可能對(duì)造假者產(chǎn)生直接影響。他說：“如果消除了通關(guān)負(fù)擔(dān)，制假者的利潤(rùn)模式就不存在了�！痹谒磥�，這一方法比抓捕制假者更有效。“如果造假者的利潤(rùn)來源被切斷了，我們就不用再去追捕他們了，”他說。
